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Prefácio

Vida Vertiginosa. Tempos modernos. João do Rio escreve sobre 
a modernização caótica—automóveis, despertadores, bondes—

num estilo telegráfico. Ele bajula, flerta, interroga. É ele apressado ao 
escrever nos parágrafos rotundos de seus antepassados? Sua prosa é 
enxuta e ágil como um galgo.

Ele possui dois personagens principais: ele próprio e a cidade. Ele 
mesmo na cidade. A cidade muda ao seu redor. Ela opera suas mudanças 
sobre ele. Esse é seu o assunto. A cidade é virada de dentro para fora 
e refeita, expondo um esqueleto que acaba de ser criado. Estradas para 
sedans lustrosos andarem à toda velocidade. Seus motoristas buzinam 
para a mula cansada que puxa o último bonde do Rio de Janeiro. João 
do Rio está fascinado, exausto. Ele olha para a direita, para a esquerda. 
Adentro o trânsito. Toma nota de suas cores, sons e odores enquanto 
este acelera ao seu seu redor.

Você captou a idéia: João do Rio transmite a pressa da vida moderna 
tanto em seu estilo como nos tópicos de suas crônicas curtas. Ao fazê-
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Vida Vertiginosa. Vertiginous life. Modern times. João do Rio writes 
about pell-mell modernization—automobiles, alarm clocks, electric 

trams—in a telegraphic style. He cajoles, winks, interrogates. Is he too 
rushed to write in the rotund paragraphs of his forebears? His prose is 
lean and agile as a greyhound. 

He has two main characters: himself and the city. Himself in the 
city. The city changes around him. It works its changes upon him. That 
is his subject. The city is turned inside out and made new, exposing a 
skeleton it has just created. Roadways for sleek sedans to speed upon. 
Their drivers honk at the tired mule pulling Rio de Janeiro’s last mule-
drawn tram. João do Rio is fascinated, frazzled. He looks right, left. 
Steps into traffic. Takes note of its colors, sounds and odors as it rushes 
around him.

You get the idea: João do Rio conveys the rush of modern life as 
much in his style as in the topics of his short chronicles. In doing so he 
becomes the ideal guide to the frenzied, delightful, neurasthenic me-
tropolis.
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lo, ele se torna o guia ideal para a frenética, encantadora, neurastênica 
metrópole.

João do Rio é um pseudônimo e um personagem inventado pelo 
escritor João Paulo Alberto Coelho Barreto. O pseudônimo—João do 
Rio—define o personagem. Ele chega para retratar a cidade para nós, 
seus leitores. Ele supõe corretamente que estamos apressados, que 
temos encontros e compromissos profissionais e sociais. Ele não vai nos 
segurar por muito tempo. Mas ele sabe que acharemos essa observação, 
essa fatia de vida, esse objeto intrigante escavado do destroço e do 
refugo, tão intrigante quanto ele os acha. Pare por um momento e deixe-o 
contar-lhe sobre essas coisas.

João do Rio é aristocrático, mas inflexível. Ele está em demanda, 
mas não atormentado. Ele tem um olhar penetrante mas compassivo. 
Ele não tem medo de provocar, mas é mais provável que o faça para 
divertir. Ele tem a confiança fácil de um brilhante contador de histórias 
que conhece todos os melhores lugares e as formas mais interessantes 
para chegar lá.

Quanto João do Rio e Paulo Barreto, seu criador, têm em comum? 
Não muito, no início. Mais e mais à medida que co-habitam o mesmo 
corpo. Paulo Barreto nasceu em 1881, no Rio de Janeiro, ainda dominado 
pelas duas instituições que definiram o Brasil durante a maior parte do 
século dezenove: a escravidão e a monarquia. Mas ambas as instituições 
estavam desmoronando durante a infância de Barreto. A escravidão foi 
finalmente abolida em 1888, e no ano seguinte o Império Brasileiro 
(1821-1889) chegou ao fim, substituído pela modernizadora República 
do Brasil.

O pai de João do Rio era um professor de matemática, uma 
profissão que o marcava como um profissional educado, bem vestido, 
assalariado e, portanto, mais elevado do que os trabalhadores manuais 
na hierarquia social e econômica cuidadosamente calibrada do Rio. 
Mas era, no entanto, uma profissão que exigia diligência, pontualidade 
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João do Rio is both a pseudonym and a character invented by the 
writer João Paulo Alberto Coelho Barreto. The pseudonym—literally, 
John from Rio—defines the character. He arrives to represent the city 
to us, his readers. He assumes correctly that we are rushing off, that we 
have dates and appointments professional and social. He won’t keep us 
long. But he knows we will find this observation, this slice of life, this 
puzzling object lifted from the flotsam and jetsam, as intriguing as he 
does. Stop for a moment and let him tell you about it.

João do Rio is aristocratic but not hidebound. He is in demand but 
not harried. He is gimlet-eyed but compassionate. He is not afraid to 
provoke, but more likely to amuse. He has the easy confidence of a bril-
liant raconteur who knows all the best places and the most interesting 
ways to get there.

How much did João do Rio and Paulo Barreto, his creator, have in 
common? Not much, at first. More and more as they co-habited the same 
body. Paulo Barreto was born in 1881 in a Rio de Janeiro still dominat-
ed by the two institutions that defined Brazil for most of the nineteenth 
century: slavery and monarchy. But both those institutions were crum-
bling in Barreto’s boyhood. Slavery was finally abolished in 1888, and 
the following year the Brazilian Empire (1821-1889) came to an end, 
replaced by the modernizing Republic of Brazil. 

João do Rio’s father was a math teacher, a profession that marked 
him as an educated, jacket-and-tie-wearing, salaried professional, and 
therefore higher in Rio’s carefully calibrated social and economic hi-
erarchy than manual laborers. But it was nonetheless a profession re-
quiring diligence, punctuality, and the submission to bureaucratic re-
quirements that passed beneath the notice of the Brazilian aristocracy. 
Barreto’s father was a positivist, ascribing to a combined philosophical, 
political and spiritual program enormously influential in Brazil’s tran-
sition from monarchy to republic, and particularly attractive to aspiring 
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e submissão às exigências burocráticas favoráveis à aristocracia 
brasileira. O pai de Barreto era um positivista, atribuindo a transição do 
Brasil da monarquia para a república a um programa filosófico, político 
e espiritual combinado enormemente influente, e particularmente 
atraente para aspirantes a profissionais de origens humildes. Os 
positivistas acreditavam na marcha constante da civilização iluminada 
em direção a um futuro glorioso.

Paulo Barreto atingiu a maioridade na capital modernizadora da 
nova república. A imprensa popular estava em plena expansão à medida 
que o número de assalariados alfabetizados cresciam dramaticamente 
e suas demandas de informações e entretenimento de todos os tipos 
acompanhavam o ritmo. Ele publicou em seis diferentes jornais e 
revistas antes de completar 23 anos. Ele começou a se tornar um homem 
sofisticado, um crítico de teatro, ópera e arquitetura, um aristocrata 
literário, não latifundiário.

João do Rio nasceu totalmente formado em 1903, quando Barreto 
usou esse pseudônimo pela primeira vez em uma coluna sobre 
preferências literárias locais. João do Rio era um dândi, vestindo ternos 
de lã tropical sob medida e uma gravata. A moda não se curvou ao calor 
carioca. As luvas de couro eram um acessório opcional. Uma bengala, 
que ele manejava e girava mais como um ponteiro e bastão do que como 
meio de apoio, era uma exigência. Com o passar dos anos, João do Rio 
cresceu corpulento, pilotando sua circunferência pelas ruas com a 
petulância de um cidadão confortável com seus apetites de prazer.

Nos primeiros meses de 1904, ele publicou uma série de crônicas 
sobre a mudança das práticas religiosas no Rio de Janeiro. Ele as 
publicou como uma coleção mais tarde naquele ano, sob o título As 
Religiões no Rio. O livro revelou uma cidade desconhecida para o típico 
leitor de jornais do Rio do início do século XX. Levou-os pelos becos 
e para os subúrbios distantes, onde os antigos escravos praticavam 
rituais afro-brasileiros caracterizados pela possessão espiritual. Ele os 
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professionals of humble backgrounds. The positivists believed in the 
steady march of enlightened civilization towards a glorious future.

 Paulo Barreto came of age in the modernizing capital of the new 
republic. The popular press was in full expansion as the ranks of liter-
ate wage-earners grew dramatically and their demands for information 
and entertainment of all kinds kept pace. He published in six different 
newspapers and magazines before he turned 23. He started to become a 
man about town, a critic of theater, opera and architecture, an aristocrat 
of letters, not of landholding.

 João do Rio was born fully formed in 1903, when Barreto used 
that pseudonym for the first time in a column on local literary prefer-
ences. João do Rio was a dandy, gadding about Rio in well-tailored suit 
of tropical-blend wool and a cravat. Fashion did not bend its knee to the 
carioca heat. Leather gloves were an optional accessory. A cane that he 
wielded and twirled more as a pointer and baton than as means of sup-
port was a requirement. As the years passed, João do Rio grew portly, 
piloting his girth about the streets with the easy panache of a citizen 
comfortable with his appetites for pleasure.

 In the first few months of 1904, he published a series of chron-
icles on changing religious practices in Rio de Janeiro. He published 
them as a collection later that year, under the title As Religiões no Rio 
(Religions in Rio). The book revealed a city unfamiliar to the typical 
newspaper reader of early twentieth-century Rio. It took them down 
back alleys and out to distant suburbs, where former slaves practiced 
Afro-Brazilian rituals characterized by spirit possession. He introduced 
them to recent immigrants from northern Europe and their disciplined 
Protestant sects. He was particularly well-informed on positivism. Juda-
ism, Islam, Maronite Christianity, etc., João do Rio reveled in a plural 
spiritual city. He did not bother chronicling mainstream Catholicism. 
What was the point? He wanted to show his readers the parts of Rio most 
of them had been missing.
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apresentou a recente imigrantes do norte da Europa e suas disciplinadas 
seitas protestantes. Ele estava particularmente bem informado sobre o 
positivismo. O judaísmo, islamismo, cristianismo maronita, etc., João 
do Rio revelou-os numa cidade espiritualmente plural. Ele não se 
preocupou em relatar o catolicismo tradicional. Qual seria o interesse? 
Ele queria mostrar aos seus leitores as partes do Rio que a maioria deles 
andavam perdendo. 

Isso estabeleceu o tom para a produção de João do Rio. Numa 
velocidade excepcionalmente prolífica, ele produziu crônicas de suas 
divagações urbanas. Estas eram principalmente reportagens, mas nunca 
fingiram de ser rigorosamente factuais. Personagens tanto verificáveis   
como explicitamente compostos povoavam suas colunas. Alguns eram 
pura invenção. João do Rio deu endereços precisos e indicações claras 
a seguir, em alguns casos. Em outros, ele era cuidadosamente vago. 

Quando publicava uma quantidade adequada de crônicas que se 
conformavam vagamente a um determinado tema, ele compilava-os em 
uma coleção e publicava-a como livro. Desta forma, publicou cerca 
de vinte e cinco livros entre 1904 e 1921, mais de um por ano. Estes 
incluíram diários de excursões à Europa, duas traduções de Oscar Wilde 
e um romance epistolar na cidade termal brasileira de Poços de Caldas. 

Três desses livros são mais conhecidos. As Religiões no Rio foi o 
primeiro. O segundo foi A Alma Encantadora das Ruas de 1908. Era 
desnecessário afirmar que as ruas encantadoras eram as do Rio de 
Janeiro. O terceiro é o livro que você tem diante de si, Vida Vertiginosa, 
de 1911, coletando crônicas da transformação urbana publicadas 
entre 1905 e 1911. Esses três livros estabeleceram os parâmetros 
para a influência duradoura de João do Rio. O primeiro revelou a 
espiritualidade profunda e multívoca da cidade moderna. O segundo 
foi mais romântico, um pouco nostálgico em relação aos encantos da 
cidade do século XIX que se desvaneciam, mas sem o saudosismo, ou 
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This set the tone for João do Rio’s further production. At an excep-
tionally prolific rate, he cranked out chronicles of his urban divagations. 
These were mostly reportage but never pretended to be rigorously fac-
tual. Characters both verifiable and explicitly composite peopled his 
columns. Some were pure invention. João do Rio gave precise addresses 
and clear directions to follow, in some cases. In others, he was studi-
ously vague. 

When he had published an adequate quantity of chronicles con-
forming loosely to a given theme, he compiled them into a collection 
and published it as a book. In this way, he published some twenty-five 
books between 1904 and 1921, more than one every year. These includ-
ed travelogues of excursions to Europe, two translations of Oscar Wilde, 
and an epistolary novel set in the Brazilian spa town of Poços de Caldas.

Three of these books are best known. Religions in Rio was the first. 
The second was A Alma Encantadora das Ruas (The Enchanting Soul 
of the Streets) of 1908. It was unnecessary to state that the enchanting 
streets were those of Rio de Janeiro. The third is the book you have 
before you, Vida Vertiginosa, of 1911, collecting chronicles of urban 
transformation published between 1905 and 1911. These three books 
set the parameters for João do Rio’s enduring influence. The first re-
vealed the deep, multivocal spirituality of the modern city. The second 
was more romantic, a touch nostalgic about the fading charms of the 
nineteenth-century city, but without the saudosismo, or lachrymose tra-
ditionalism, that marks much of the popular literature of early twenti-
eth-century Brazil. The third is forward-looking, insouciant. 

Taken together, these three works continue to provide not only a 
matchless portrait of Rio de Janeiro between 1900-1920, but much 
more than that. Like all the great essayists since Michel de Montaigne 
(1533-1592), João do Rio tells us how to live. In this case, he tells us 
how to live in Rio de Janeiro, then and now—how to experience the city 
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tradicionalismo lacrimoso, que marca grande parte da literatura popular 
do Brasil do início do século XX. O terceiro é prospectivo, descontraído. 

Em conjunto, essas três obras continuam a fornecer não só um 
retrato inigualável do Rio de Janeiro entre 1900-1920, mas muito 
mais do que isso. Como todos os grandes ensaístas desde Michel de 
Montaigne (1533-1592), João do Rio nos diz como viver. Nesse caso, ele 
nos diz como viver no Rio de Janeiro, então e agora—como experimentar 
a cidade inteiramente, como se envolver com a cidade, como se deleitar 
em seus encantos e sentir empatia com seus oprimidos ao mesmo tempo. 

Como é que Vida Vertiginosa nos ensina? A vida urbana é 
fragmentária. Sua coerência emerge de um caleidoscópio de impressões, 
ao invés de uma narrativa lógica. O amor moderno é casualmente 
paquerador, não eternamente romântico. As modern girls (e aqui João 
do Rio usa a frase inglesa, enfatizando sua perspectiva cosmopolita) são 
heróicas e vulneráveis   em seu abraço às mudanças e suas oportunidades. 
O automóvel impulsiona a pressa e destrói a serenidade. A publicidade 
nos pega olhando para nós mesmos em um salão distorcido de espelhos. 
O cinema mata o espetáculo de marionetes (mas o caráter astuto no 
coração daquele espetáculo de fantoches tem uma vida mais profunda 
na imaginação da cidade). O telefone e o vapor transatlântico derrubam 
distâncias. “A vida nervosa e febril traz a transformação súbita dos 
hábitos urbanos,” como afirma João do Rio no início de uma crônica 
sobre a moda do chá das cinco. Os cariocas começam a agir como 
ingleses, ou como eles acham que os ingleses agem, e ao fazê-lo revelam 
suas próprias preocupações e inseguranças. Os falsos patriotas revelam 
a ausência de seus companheiros de sentimento em sua fúria e antipatia. 
O Rio, em seu código de informalidade, é “a cidade da intimidade 
generalizada, dos íntimos desconhecidos.”

Precisamos dizer mais? 
Quando morreram em 1921, Paulo Barreto e João do Rio tornaram-

se um, indivisíveis. João do Rio subsumiu Paulo Barreto. O primeiro é 
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fully, how to engage the city, how to take delight in its charms and feel 
empathy with its downtrodden at the same time.

How does Vida Vertiginosa instruct us? Urban life is fragmentary. 
Its coherence emerges from a kaleidoscope of impressions rather than 
a logical narrative. Modern love is casually flirtatious, not undyingly 
romantic. Modern girls (and here João do Rio uses the English phrase, 
emphasizing their cosmopolitan outlook) are heroic and vulnerable in 
their embrace of change and its opportunities. The automobile impels 
haste and destroys serenity. Advertising catches us looking at ourselves 
in a distorting hall of mirrors. Cinema kills the puppet show (but the 
wily character at the heart of that puppet show has a deeper life in the 
imagination of the city). The telephone and the transatlantic steam-
er collapse distances. “Nervous and feverish life prompts the sudden 
transformation of urban habits,” as João do Rio asserts at the start of a 
chronicle on the fashion of five o’clock tea. Cariocas start acting like En-
glishmen, or as they think Englishmen act, and in so doing reveal their 
own preoccupations and insecurities. False patriots reveal the absence 
of their fellow-feeling in their bluster and antipathy. Rio, in its code of 
informality, is “the city of generalized intimacy, of intimate strangers.” 

Need we say more?
By the time of their death in 1921, Paulo Barreto and João do Rio 

had become one, indivisible. João do Rio subsumed Paulo Barreto. The 
former is widely known, celebrated as an icon of the city. The latter is 
remembered mostly by literary scholars. It is João do Rio who endures 
as the best companion through the streets of Rio.

The bilingual book before you enables you to read João do Rio’s 
Portuguese and Ana Lessa-Schmidt’s English translation side by side. 
João do Rio’s prose is incisive, rhythmic, aphoristic. It poses challenges 
for the translator: how to capture the staccato interjections, the conge-
nial asides, the pause for a well-turned aphorism, while still making 
sense of the prose? Lessa-Schmidt is loyal to João do Rio’s voice. The 
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amplamente conhecido, celebrado como um ícone da cidade. O último 
é lembrado principalmente por estudiosos da literatura. É João do Rio 
que perdura como o melhor companheiro pelas ruas do Rio. 

O livro bilíngue à sua frente permite-lhe ler lado a lado a tradução 
do Português de João do Rio para o Inglês, feita por Ana Lessa-Schmidt. 
A prosa de João do Rio é incisiva, rítmica, aforística. Ela coloca desafios 
para o tradutor: como capturar as interjeições desarticuladas, os apartes 
apropriados, a pausa para um aforismo bem-feito, e ainda fazer sentido 
da prosa? Lessa-Schmidt é leal à voz de João do Rio. A tradução é 
graciosa e direta, mantendo o tom do português carioca original. 
Notas explicativas judiciosas fornecem o pano de fundo em muitas 
das referências que João do Rio faz de passagem, assumindo que seus 
leitores estariam familiarizados com a maioria delas. A publicação do 
português e do inglês em páginas opostas permite ao leitor ver o trabalho 
do tradutor—mesmo aqueles com uma familiaridade passageira com o 
português podem se envolver com o processo. É um livro que, como 
as próprias crônicas de João do Rio, convida o leitor a participar, a 
acompanhar, unir forças. 

Um lembrete: João do Rio, o escritor, encontrou diversão nas 
pretensões dos abastados. Mas João do Rio, o personagem, era ele 
mesmo um presunçoso. Ele se apresenta com ares de quem pode 
parecer esnobe e desdenhoso para o leitor do século XXI. Permaneçam 
com ele: geralmente está a caminho de uma investigação mais profunda 
da hipocrisia da vida moderna, como em Impressões do Bororó, onde a 
descrição inicialmente desprezível da vida indígena brasileira leva à 
percepção mórbida do Bororó sobre a banalidade da escalada social do 
carioca. 

Nem sempre, é claro. A sensibilidade de João do Rio, por mais 
moderna que seja, difere da nossa. De uma forma surpreendente, a 
cidade que ele viu tomando forma em torno de si é o Rio de Janeiro de 
hoje. Embora a população tenha crescido mais de dez vezes e a rede 
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translation is graceful and direct, maintaining the tone of the original 
carioca Portuguese. Judicious explanatory footnotes provide the back-
ground on many of the references João do Rio makes in passing, assum-
ing his readers would be familiar with most of them. Publication of the 
Portuguese and the English on facing pages allows readers to see the 
work of the translator—even those with a passing familiarity with Portu-
guese can engage with the process. It is a book that, like João do Rio’s 
chronicles themselves, invites the reader to take part, to accompany, to 
join forces. 

A reminder: João do Rio, the writer, found amusement in the pre-
tensions of the well-to-do. But João do Rio, the character, was himself 
a fop. He puts on airs that may come across to the twenty-first century 
reader as snobbish and disdainful. Stay with him: he is usually on his 
way to a deeper inquiry into the hypocrisy of modern life, as in The 
Bororó’s Impressions, where the initially dismissive depiction of Bra-
zilian indigenous life leads to the Bororó’s withering perceptions of the 
banality of carioca social-climbing.

Not always, of course. João do Rio’s sensibility, modern as it is, dif-
fers from our own. To a surprising degree, the city he saw taking shape 
around him is the Rio de Janeiro of today. Although the population has 
grown more than tenfold and the urban network has grown exponen-
tially, João do Rio would find most of twenty-first century life familiar. 
Catching the BRT from Penha to Bonsucesso would come naturally to 
him, and he would likely meet several inimitable cariocas along the way. 
At the same time, João do Rio’s own sensibilities were shaped by the 
Rio de Janeiro he grew up in—one where the abolition of slavery was so 
recent that one could expect to encounter both former slaves and former 
slave-owners on every corner. Rio remains a city of social hierarchy and 
racial inequality, but not to anything like the degree that João do Rio 
accepted as a condition of everyday life.



Prefácio

xx

urbana tenha crescido exponencialmente, João do Rio acharia familiar 
a maior parte da vida do século XXI. Apanhar um ônibus da Penha 
a Bonsucesso seria natural para ele, que provavelmente encontraria 
vários cariocas inimitáveis   ao longo do caminho. Ao mesmo tempo, as 
próprias sensibilidades de João do Rio foram moldadas pelo Rio de 
Janeiro onde ele cresceu—um lugar onde a abolição da escravidão era 
tão recente que se poderia esperar encontrar tanto escravos como ex-
donos de escravos em cada esquina. O Rio continua a ser uma cidade 
de hierarquia social e de desigualdade racial, mas nada com o grau que 
João do Rio aceitou como condição da vida cotidiana. 

Sobre esse tema, vale ressaltar que Paulo Barreto foi ele mesmo de 
ascendência racial mista. Ele era também provavelmente homossexual, 
e se ele não proclamou publicamente essa identidade, a criação do 
dândi João do Rio como seu alter ego redundou na mesma coisa. Nos 
círculos literários do Rio do início do século XX, onde “entendido” 
era o código para o segredo público da masculinidade gay, João do Rio 
era um “entendido”. Ele tinha a arrogância de um verdadeiro original. 
Mestiço, homossexual, de origem humilde, ensinou aos cidadãos do Rio 
o que significava ser moderno, urbano, carioca.

BRYAN MCCANN 
GEORGETOWN UNIVERSITY
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On that topic, it bears noting that Paulo Barreto was himself of 
mixed racial ancestry. He was also likely homosexual, and if he did not 
publicly proclaim that identity, the creation of the dandy João do Rio as 
his alter ego amounted to much the same thing. In the literary circles of 
early twentieth-century Rio, where “entendido,” or “understood,” was 
code for the open secret of gay masculinity, João do Rio was an “enten-
dido.” He had the brash assuredness of a true original. A mixed-race, 
gay man of humble origins, he taught the citizens of Rio what it meant 
to be modern, urban, carioca.

BRYAN MCCANN 
GEORGETOWN UNIVERSITY   


