Prefacio

Vda Vertiginosa. Tempos modernos. Jodo do Rio escreve sobre
a moderniza¢do caética—automéveis, despertadores, bondes—
num estilo telegréfico. Ele bajula, flerta, interroga. E ele apressado ao
escrever nos pardgrafos rotundos de seus antepassados? Sua prosa é
enxuta e 4gil como um galgo.

Ele possui dois personagens principais: ele préprio e a cidade. Ele
mesmo na cidade. A cidade muda ao seu redor. Ela opera suas mudangas
sobre ele. Esse é seu o assunto. A cidade é virada de dentro para fora
e refeita, expondo um esqueleto que acaba de ser criado. Estradas para
sedans lustrosos andarem a toda velocidade. Seus motoristas buzinam
para a mula cansada que puxa o dltimo bonde do Rio de Janeiro. Jodo
do Rio esté fascinado, exausto. Ele olha para a direita, para a esquerda.
Adentro o transito. Toma nota de suas cores, sons e odores enquanto
este acelera ao seu seu redor.

Vocé captou a idéia: Jodo do Rio transmite a pressa da vida moderna

tanto em seu estilo como nos tépicos de suas cronicas curtas. Ao fazé-
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ida Vertiginosa. Vertiginous life. Modern times. Jodo do Rio writes
I/about pell-mell modernization—automobiles, alarm clocks, electric
trams—in a telegraphic style. He cajoles, winks, interrogates. Is he too
rushed to write in the rotund paragraphs of his forebears? His prose is
lean and agile as a greyhound.

He has two main characters: himself and the city. Himself in the
city. The city changes around him. It works its changes upon him. That
is his subject. The city is turned inside out and made new, exposing a
skeleton it has just created. Roadways for sleek sedans to speed upon.
Their drivers honk at the tired mule pulling Rio de Janeiro’s last mule-
drawn tram. Jodo do Rio is fascinated, frazzled. He looks right, left.
Steps into traffic. Takes note of its colors, sounds and odors as it rushes
around him.

You get the idea: Jodo do Rio conveys the rush of modern life as
much in his style as in the topics of his short chronicles. In doing so he
becomes the ideal guide to the frenzied, delightful, neurasthenic me-

tropolis.
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lo, ele se torna o guia ideal para a frenética, encantadora, neurasténica
metrépole.

Jodo do Rio é um pseuddnimo e um personagem inventado pelo
escritor Jodo Paulo Alberto Coelho Barreto. O pseuddonimo—Jodo do
Rio—define o personagem. Ele chega para retratar a cidade para nés,
seus leitores. Ele supde corretamente que estamos apressados, que
temos encontros e compromissos profissionais e sociais. Ele ndo vai nos
segurar por muito tempo. Mas ele sabe que acharemos essa observagao,
essa fatia de vida, esse objeto intrigante escavado do destroco e do
refugo, tdo intrigante quanto ele os acha. Pare por um momento e deixe-o
contar-lhe sobre essas coisas.

Jodo do Rio é aristocratico, mas inflexivel. Ele estd em demanda,
mas ndo atormentado. Ele tem um olhar penetrante mas compassivo.
Ele ndo tem medo de provocar, mas é mais provével que o faca para
divertir. Ele tem a confianga fcil de um brilhante contador de histérias
que conhece todos os melhores lugares e as formas mais interessantes
para chegar l4.

Quanto Jodo do Rio e Paulo Barreto, seu criador, tém em comum?
N&o muito, no inicio. Mais e mais & medida que co-habitam o mesmo
corpo. Paulo Barreto nasceu em 1881, no Rio de Janeiro, ainda dominado
pelas duas institui¢des que definiram o Brasil durante a maior parte do
século dezenove: a escraviddo e a monarquia. Mas ambas as institui¢des
estavam desmoronando durante a infAncia de Barreto. A escraviddo foi
finalmente abolida em 1888, e no ano seguinte o Império Brasileiro
(1821-1889) chegou ao fim, substituido pela modernizadora Republica
do Brasil.

O pai de Jodo do Rio era um professor de matemética, uma
profissdo que o marcava como um profissional educado, bem vestido,
assalariado e, portanto, mais elevado do que os trabalhadores manuais
na hierarquia social e econdmica cuidadosamente calibrada do Rio.

Mas era, no entanto, uma profissio que exigia diligéncia, pontualidade
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Jodo do Rio is both a pseudonym and a character invented by the
writer Jodo Paulo Alberto Coelho Barreto. The pseudonym—Iiterally,
John from Rio—defines the character. He arrives to represent the city
to us, his readers. He assumes correctly that we are rushing off, that we
have dates and appointments professional and social. He won’t keep us
long. But he knows we will find this observation, this slice of life, this
puzzling object lifted from the flotsam and jetsam, as intriguing as he
does. Stop for a moment and let him tell you about it.

Jodo do Rio is aristocratic but not hidebound. He is in demand but
not harried. He is gimlet-eyed but compassionate. He is not afraid to
provoke, but more likely to amuse. He has the easy confidence of a bril-
liant raconteur who knows all the best places and the most interesting
ways to get there.

How much did Jodo do Rio and Paulo Barreto, his creator, have in
common? Not much, at first. More and more as they co-habited the same
body. Paulo Barreto was born in 1881 in a Rio de Janeiro still dominat-
ed by the two institutions that defined Brazil for most of the nineteenth
century: slavery and monarchy. But both those institutions were crum-
bling in Barreto’s boyhood. Slavery was finally abolished in 1888, and
the following year the Brazilian Empire (1821-1889) came to an end,
replaced by the modernizing Republic of Brazil.

Jodo do Rio’s father was a math teacher, a profession that marked
him as an educated, jacket-and-tie-wearing, salaried professional, and
therefore higher in Rio’s carefully calibrated social and economic hi-
erarchy than manual laborers. But it was nonetheless a profession re-
quiring diligence, punctuality, and the submission to bureaucratic re-
quirements that passed beneath the notice of the Brazilian aristocracy.
Barreto’s father was a positivist, ascribing to a combined philosophical,
political and spiritual program enormously influential in Brazil’s tran-

sition from monarchy to republic, and particularly attractive to aspiring
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e submiss@o as exigéncias burocrdticas favordveis a aristocracia
brasileira. O pai de Barreto era um positivista, atribuindo a transi¢éo do
Brasil da monarquia para a reptiblica a um programa filoséfico, politico
e espiritual combinado enormemente influente, e particularmente
atraente para aspirantes a profissionais de origens humildes. Os
positivistas acreditavam na marcha constante da civilizagdo iluminada
em dire¢do a um futuro glorioso.

Paulo Barreto atingiu a maioridade na capital modernizadora da
nova reptiblica. A imprensa popular estava em plena expansio & medida
que o niimero de assalariados alfabetizados cresciam dramaticamente
e suas demandas de informag¢des e entretenimento de todos os tipos
acompanhavam o ritmo. Ele publicou em seis diferentes jornais e
revistas antes de completar 23 anos. Ele comecou a se tornar um homem
sofisticado, um critico de teatro, épera e arquitetura, um aristocrata
literario, ndo latifundidrio.

Jodo do Rio nasceu totalmente formado em 1903, quando Barreto
usou esse pseuddnimo pela primeira vez em uma coluna sobre
preferéncias literdrias locais. Jodo do Rio era um déandi, vestindo ternos
de 14 tropical sob medida e uma gravata. A moda néo se curvou ao calor
carioca. As luvas de couro eram um acessério opcional. Uma bengala,
que ele manejava e girava mais como um ponteiro e bastdo do que como
meio de apoio, era uma exigéncia. Com o passar dos anos, Jodo do Rio
cresceu corpulento, pilotando sua circunferéncia pelas ruas com a
petulancia de um cidaddo confortdvel com seus apetites de prazer.

Nos primeiros meses de 1904, ele publicou uma série de cronicas
sobre a mudanga das préticas religiosas no Rio de Janeiro. Ele as
publicou como uma cole¢do mais tarde naquele ano, sob o titulo As
Religides no Rio. O livro revelou uma cidade desconhecida para o tipico
leitor de jornais do Rio do inicio do século XX. Levou-os pelos becos
e para os subtirbios distantes, onde os antigos escravos praticavam

rituais afro-brasileiros caracterizados pela possessdo espiritual. Ele os
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professionals of humble backgrounds. The positivists believed in the
steady march of enlightened civilization towards a glorious future.

Paulo Barreto came of age in the modernizing capital of the new
republic. The popular press was in full expansion as the ranks of liter-
ate wage-earners grew dramatically and their demands for information
and entertainment of all kinds kept pace. He published in six different
newspapers and magazines before he turned 23. He started to become a
man about town, a critic of theater, opera and architecture, an aristocrat
of letters, not of landholding.

Jodo do Rio was born fully formed in 1903, when Barreto used
that pseudonym for the first time in a column on local literary prefer-
ences. Jodo do Rio was a dandy, gadding about Rio in well-tailored suit
of tropical-blend wool and a cravat. Fashion did not bend its knee to the
carioca heat. Leather gloves were an optional accessory. A cane that he
wielded and twirled more as a pointer and baton than as means of sup-
port was a requirement. As the years passed, Jodo do Rio grew portly,
piloting his girth about the streets with the easy panache of a citizen
comfortable with his appetites for pleasure.

In the first few months of 1904, he published a series of chron-
icles on changing religious practices in Rio de Janeiro. He published
them as a collection later that year, under the title As Religides no Rio
(Religions in Rio). The book revealed a city unfamiliar to the typical
newspaper reader of early twentieth-century Rio. It took them down
back alleys and out to distant suburbs, where former slaves practiced
Afro-Brazilian rituals characterized by spirit possession. He introduced
them to recent immigrants from northern Europe and their disciplined
Protestant sects. He was particularly well-informed on positivism. Juda-
ism, Islam, Maronite Christianity, etc., Jodo do Rio reveled in a plural
spiritual city. He did not bother chronicling mainstream Catholicism.
What was the point? He wanted to show his readers the parts of Rio most

of them had been missing.
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apresentou a recente imigrantes do norte da Europa e suas disciplinadas
seitas protestantes. Ele estava particularmente bem informado sobre o
positivismo. O judaismo, islamismo, cristianismo maronita, etc., Jodo
do Rio revelou-os numa cidade espiritualmente plural. Ele ndo se
preocupou em relatar o catolicismo tradicional. Qual seria o interesse?
Ele queria mostrar aos seus leitores as partes do Rio que a maioria deles
andavam perdendo.

Isso estabeleceu o tom para a produc¢do de Jodo do Rio. Numa
velocidade excepcionalmente prolifica, ele produziu cronicas de suas
divagac¢des urbanas. Estas eram principalmente reportagens, mas nunca
fingiram de ser rigorosamente factuais. Personagens tanto verificdveis
como explicitamente compostos povoavam suas colunas. Alguns eram
pura inveng¢do. Jodo do Rio deu enderegos precisos e indicagdes claras
a seguir, em alguns casos. Em outros, ele era cuidadosamente vago.

Quando publicava uma quantidade adequada de cronicas que se
conformavam vagamente a um determinado tema, ele compilava-os em
uma colecdo e publicava-a como livro. Desta forma, publicou cerca
de vinte e cinco livros entre 1904 e 1921, mais de um por ano. Estes
inclufram didrios de excursdes a Europa, duas tradugdes de Oscar Wilde
e um romance epistolar na cidade termal brasileira de Pogos de Caldas.

Trés desses livros sdo mais conhecidos. As Religives no Rio foi o
primeiro. O segundo foi A Alma Encantadora das Ruas de 1908. Era
desnecessério afirmar que as ruas encantadoras eram as do Rio de
Janeiro. O terceiro é o livro que vocé tem diante de si, Vida Vertiginosa,
de 1911, coletando cronicas da transformac¢do urbana publicadas
entre 1905 e 1911. Esses trés livros estabeleceram os pardmetros
para a influéncia duradoura de Jodo do Rio. O primeiro revelou a
espiritualidade profunda e multivoca da cidade moderna. O segundo
foi mais romantico, um pouco nostélgico em relagdo aos encantos da

cidade do século XIX que se desvaneciam, mas sem o saudosismo, ou
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This set the tone for Jodo do Rio’s further production. At an excep-
tionally prolific rate, he cranked out chronicles of his urban divagations.
These were mostly reportage but never pretended to be rigorously fac-
tual. Characters both verifiable and explicitly composite peopled his
columns. Some were pure invention. Jodo do Rio gave precise addresses
and clear directions to follow, in some cases. In others, he was studi-
ously vague.

When he had published an adequate quantity of chronicles con-
forming loosely to a given theme, he compiled them into a collection
and published it as a book. In this way, he published some twenty-five
books between 1904 and 1921, more than one every year. These includ-
ed travelogues of excursions to Europe, two translations of Oscar Wilde,
and an epistolary novel set in the Brazilian spa town of Po¢os de Caldas.

Three of these books are best known. Religions in Rio was the first.
The second was A Alma Encantadora das Ruas (The Enchanting Soul
of the Streets) of 1908. It was unnecessary to state that the enchanting
streets were those of Rio de Janeiro. The third is the book you have
before you, Vida Vertiginosa, of 1911, collecting chronicles of urban
transformation published between 1905 and 1911. These three books
set the parameters for Jodo do Rio’s enduring influence. The first re-
vealed the deep, multivocal spirituality of the modern city. The second
was more romantic, a touch nostalgic about the fading charms of the
nineteenth-century city, but without the saudosismo, or lachrymose tra-
ditionalism, that marks much of the popular literature of early twenti-
eth-century Brazil. The third is forward-looking, insouciant.

Taken together, these three works continue to provide not only a
matchless portrait of Rio de Janeiro between 1900-1920, but much
more than that. Like all the great essayists since Michel de Montaigne
(1533-1592), Jodo do Rio tells us how to live. In this case, he tells us

how to live in Rio de Janeiro, then and now—how to experience the city
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tradicionalismo lacrimoso, que marca grande parte da literatura popular
do Brasil do infcio do século XX. O terceiro é prospectivo, descontraido.

Em conjunto, essas trés obras continuam a fornecer ndo s6 um
retrato inigualdvel do Rio de Janeiro entre 1900-1920, mas muito
mais do que isso. Como todos os grandes ensafstas desde Michel de
Montaigne (1533-1592), Jodo do Rio nos diz como viver. Nesse caso, ele
nos diz como viver no Rio de Janeiro, entdo e agora—como experimentar
a cidade inteiramente, como se envolver com a cidade, como se deleitar
em seus encantos e sentir empatia com seus oprimidos a0 mesmo tempo.

Como é que Vida Vertiginosa nos ensina? A vida urbana é
fragmentéria. Sua coeréncia emerge de um caleidoscépio de impressdes,
ao invés de uma narrativa l6gica. O amor moderno é casualmente
paquerador, ndo eternamente romantico. As modern girls (e aqui Jodo
do Rio usa a frase inglesa, enfatizando sua perspectiva cosmopolita) sdo
heréicas e vulnerdveis em seu abraco as mudancas e suas oportunidades.
O automével impulsiona a pressa e destréi a serenidade. A publicidade
nos pega olhando para nés mesmos em um saldo distorcido de espelhos.
O cinema mata o espetdculo de marionetes (mas o cardter astuto no
coragdo daquele espetdculo de fantoches tem uma vida mais profunda
na imaginac¢do da cidade). O telefone e o vapor transatlantico derrubam
distancias. “A vida nervosa e febril traz a transformacéo stbita dos
habitos urbanos,” como afirma Jodo do Rio no inicio de uma cronica
sobre a moda do chd das cinco. Os cariocas comecam a agir como
ingleses, ou como eles acham que os ingleses agem, e ao fazé-lo revelam
suas préprias preocupagdes e insegurancas. Os falsos patriotas revelam
a auséncia de seus companheiros de sentimento em sua firia e antipatia.
O Rio, em seu cédigo de informalidade, é “a cidade da intimidade
generalizada, dos fntimos desconhecidos.”

Precisamos dizer mais?

Quando morreram em 1921, Paulo Barreto e Jodo do Rio tornaram-

se um, indivisiveis. Jodo do Rio subsumiu Paulo Barreto. O primeiro é

XV1



Foreword

fully, how to engage the city, how to take delight in its charms and feel
empathy with its downtrodden at the same time.

How does Vida Vertiginosa instruct us? Urban life is fragmentary.
Its coherence emerges from a kaleidoscope of impressions rather than
a logical narrative. Modern love is casually flirtatious, not undyingly
romantic. Modern girls (and here Jodo do Rio uses the English phrase,
emphasizing their cosmopolitan outlook) are heroic and vulnerable in
their embrace of change and its opportunities. The automobile impels
haste and destroys serenity. Advertising catches us looking at ourselves
in a distorting hall of mirrors. Cinema kills the puppet show (but the
wily character at the heart of that puppet show has a deeper life in the
imagination of the city). The telephone and the transatlantic steam-
er collapse distances. “Nervous and feverish life prompts the sudden
transformation of urban habits,” as Jodo do Rio asserts at the start of a
chronicle on the fashion of five o’clock tea. Cariocas start acting like En-
glishmen, or as they think Englishmen act, and in so doing reveal their
own preoccupations and insecurities. False patriots reveal the absence
of their fellow-feeling in their bluster and antipathy. Rio, in its code of
informality, is “the city of generalized intimacy, of intimate strangers.”

Need we say more?

By the time of their death in 1921, Paulo Barreto and Jodo do Rio
had become one, indivisible. Jodo do Rio subsumed Paulo Barreto. The
former is widely known, celebrated as an icon of the city. The latter is
remembered mostly by literary scholars. It is Jodo do Rio who endures
as the best companion through the streets of Rio.

The bilingual book before you enables you to read Jodo do Rio’s
Portuguese and Ana Lessa-Schmidt’s English translation side by side.
Jodo do Rio’s prose is incisive, rhythmic, aphoristic. It poses challenges
for the translator: how to capture the staccato interjections, the conge-
nial asides, the pause for a well-turned aphorism, while still making

sense of the prose? Lessa-Schmidt is loyal to Jodo do Rio’s voice. The
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amplamente conhecido, celebrado como um fcone da cidade. O dltimo
é lembrado principalmente por estudiosos da literatura. E Jodo do Rio
que perdura como o melhor companheiro pelas ruas do Rio.

O livro bilingue a sua frente permite-lhe ler lado a lado a tradug¢éo
do Portugués de Jodo do Rio para o Inglés, feita por Ana Lessa-Schmidt.
A prosa de Jodo do Rio é incisiva, ritmica, aforistica. Ela coloca desafios
para o tradutor: como capturar as interjei¢des desarticuladas, os apartes
apropriados, a pausa para um aforismo bem-feito, e ainda fazer sentido
da prosa? Lessa-Schmidt é leal a voz de Jodo do Rio. A traducdo é
graciosa e direta, mantendo o tom do portugués carioca original.
Notas explicativas judiciosas fornecem o pano de fundo em muitas
das referéncias que Jodo do Rio faz de passagem, assumindo que seus
leitores estariam familiarizados com a maioria delas. A publica¢do do
portugués e do inglés em péginas opostas permite ao leitor ver o trabalho
do tradutor—mesmo aqueles com uma familiaridade passageira com o
portugués podem se envolver com o processo. E um livro que, como
as préprias cronicas de Jodo do Rio, convida o leitor a participar, a
acompanhar, unir forcas.

Um lembrete: Jodo do Rio, o escritor, encontrou diversio nas
pretensdes dos abastados. Mas Jodo do Rio, o personagem, era ele
mesmo um presuncoso. Ele se apresenta com ares de quem pode
parecer esnobe e desdenhoso para o leitor do século XXI. Permanecam
com ele: geralmente estd a caminho de uma investiga¢do mais profunda
da hipocrisia da vida moderna, como em Impressdes do Bororé, onde a
descri¢do inicialmente desprezivel da vida indigena brasileira leva a
percep¢do mérbida do Boror6 sobre a banalidade da escalada social do
carioca.

Nem sempre, é claro. A sensibilidade de Jodo do Rio, por mais
moderna que seja, difere da nossa. De uma forma surpreendente, a
cidade que ele viu tomando forma em torno de si é o Rio de Janeiro de

hoje. Embora a populagfo tenha crescido mais de dez vezes e a rede
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translation is graceful and direct, maintaining the tone of the original
carioca Portuguese. Judicious explanatory footnotes provide the back-
ground on many of the references Jodo do Rio makes in passing, assum-
ing his readers would be familiar with most of them. Publication of the
Portuguese and the English on facing pages allows readers to see the
work of the translator—even those with a passing familiarity with Portu-
guese can engage with the process. It is a book that, like Jodo do Rio’s
chronicles themselves, invites the reader to take part, to accompany, to
join forces.

A reminder: Jodo do Rio, the writer, found amusement in the pre-
tensions of the well-to-do. But Jodo do Rio, the character, was himself
a fop. He puts on airs that may come across to the twenty-first century
reader as snobbish and disdainful. Stay with him: he is usually on his
way to a deeper inquiry into the hypocrisy of modern life, as in The
Borord’s Impressions, where the initially dismissive depiction of Bra-
zilian indigenous life leads to the Borord’s withering perceptions of the
banality of carioca social-climbing.

Not always, of course. Jodo do Rio’s sensibility, modern as it is, dif-
fers from our own. To a surprising degree, the city he saw taking shape
around him is the Rio de Janeiro of today. Although the population has
grown more than tenfold and the urban network has grown exponen-
tially, Jodo do Rio would find most of twenty-first century life familiar.
Catching the BRT from Penha to Bonsucesso would come naturally to
him, and he would likely meet several inimitable cariocas along the way.
At the same time, Jodo do Rio’s own sensibilities were shaped by the
Rio de Janeiro he grew up in—one where the abolition of slavery was so
recent that one could expect to encounter both former slaves and former
slave-owners on every corner. Rio remains a city of social hierarchy and
racial inequality, but not to anything like the degree that Jodo do Rio

accepted as a condition of everyday life.
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urbana tenha crescido exponencialmente, Jodo do Rio acharia familiar
a maior parte da vida do século XXI. Apanhar um onibus da Penha
a Bonsucesso seria natural para ele, que provavelmente encontraria
vdrios cariocas inimitdveis ao longo do caminho. Ao mesmo tempo, as
proprias sensibilidades de Jodo do Rio foram moldadas pelo Rio de
Janeiro onde ele cresceu—um lugar onde a abolicdo da escravidao era
tdo recente que se poderia esperar encontrar tanto escravos como ex-
donos de escravos em cada esquina. O Rio continua a ser uma cidade
de hierarquia social e de desigualdade racial, mas nada com o grau que
Jodo do Rio aceitou como condi¢do da vida cotidiana.

Sobre esse tema, vale ressaltar que Paulo Barreto foi ele mesmo de
ascendéncia racial mista. Ele era também provavelmente homossexual,
e se ele ndo proclamou publicamente essa identidade, a criagdo do
dandi Jodo do Rio como seu alter ego redundou na mesma coisa. Nos
circulos literdrios do Rio do inicio do século XX, onde “entendido”
era o c6digo para o segredo publico da masculinidade gay, Jodo do Rio
era um “entendido”. Ele tinha a arrogincia de um verdadeiro original.
Mestigo, homossexual, de origem humilde, ensinou aos cidadgos do Rio

o que significava ser moderno, urbano, carioca.

Bryan McCANN

GEORGETOWN UNIVERSITY
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On that topic, it bears noting that Paulo Barreto was himself of
mixed racial ancestry. He was also likely homosexual, and if he did not
publicly proclaim that identity, the creation of the dandy Jodo do Rio as
his alter ego amounted to much the same thing. In the literary circles of
early twentieth-century Rio, where “entendido,” or “understood,” was
code for the open secret of gay masculinity, Jodo do Rio was an “enten-
dido.” He had the brash assuredness of a true original. A mixed-race,
gay man of humble origins, he taught the citizens of Rio what it meant

to be modern, urban, carioca.

Bryan McCANN

GEORGETOWN UNIVERSITY
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